４月15日、６時。ダウンジャケットにムートンのブーツでちょうどいい朝。それにしても、寒い。ふらふら吸い寄せられるように、足は薪ストーブのほうに向かっていました。薪ストーブ？　そう、館鼻岸壁朝市には、地べたに薪ストーブを置いて暖をとっている人たちがいるのです。60~70代とおぼしき、おやんず（=おやじ、の八戸弁）５名。なぜか全員キャップ着用。ストーブに手をかざした私に、「コーヒー飲むが？」と、甘いホットコーヒーを差し出してくれました。

おやんずＡ「かかぁ死んでから何年になる？」
　おやんずＢ「はぁ（=もう、もはや）８年だじゃ」
　おやんずＣ「おらぁ、はぁ13年だ」
　ユキパル女（じょ）「…（しんみり）」
　おやんずＣ「あんだ、若い人紹介してけんだ（=あなた、若い人を紹介してくださいよ！）」
　ユキパル女「えっ!?　あ…、いやぁ、今ちょうど、友達もみんな売れちゃったところなんですよ。あと40年待ってくれたら、ダンナがあっち逝くんですけどねぇ」
　おやんずＢ「そしたら、わぁんどが死んでしまうべ！　今だって恐山さ片足つっこんでらんだもの(笑)。（=そしたらおれたちが死んじゃうよ！　今だって半分、恐山に行きかけているんだから(笑)）」

ワゴン車の上ではオレンジ色に輝くカナリヤが、美しい声でさえずっています。手作りの鳥カゴは、若い女の子が見ていきます。縁台に置いた盆栽だって、年配の方の興味をけっこう引いています。そう。こう見えておやんずは、鳥カゴ屋さんと盆栽屋さんなんです。いちおう。「いらっしゃいませ」とか「いかがですか」とかは、一切言いませんが…。
商売人としては〝だめんず〟。でもどこか憎めない、館鼻のおやんずたちなのでした。